
E’ il tramezzo più intelligente che abbia mai sentito parlare, mio signore.
William Shakespeare, Sogno di una notte di mezza estate,  V, 1, 163
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Per convincersi che in Italia la cultura e le arti sono sovente in mano a un branco di superficiali, basta spendere 12-
14 euro, che verranno di lì a poco maledetti e vituperati, e visitare una delle cosiddette grandi mostre che le nostre
maggiori città ospitano così di frequente. Con un sacco di probabilità su cento ci si troverà in un ambiente che, non
fosse per le cospicue dimensioni, si potrebbe facilmente scambiare per il sacello di Nosferatu, solo che in luogo di
bare, ragnatele e armature parlanti si vedranno emergere dal buio opere d’arte, spesso di straordinaria importanza.
È infatti un delizioso vezzo dei curatori italiani, ormai invalso da almeno vent’anni per cui ci si aspetterebbe che
potesse estinguersi da un momento all’altro anche solo per sfinimento e invece no, quello di ovattare la grande mo-
stra, oppure la singola grande opera, in una tenebra che si pretende misteriosa mentre non è in realtà che indice
dell’invincibile binomio che percorre in lungo e in largo la storia dell’umanità dal magdaleniano o anche prima ai
giorni nostri, vale a dire presunzione & ignoranza. Presunzione, per la malcelata e ridicolamente velleitaria ambizione
di aggiungere qualcosa del proprio immaginato talento alla bellezza della suddetta grande opera o grande mostra;
ignoranza, per la scarsa o nulla conoscenza del funzionamento dell’occhio umano, che possedendo due tipi di foto-
recettori preposti ad azioni differenti – i coni, localizzati al centro della retina e idonei a  percepire la luce intensa
e i colori, e i bastoncelli, disposti sulle aree periferiche, atti alla visione al buio e insensibili al colore – si trova nella
circostanza a lavorare innaturalmente con entrambi, dimodoché si affatica e percepisce male tanto ciò per cui ha
pagato il biglietto – il colore – quanto l’oscurità. 
A rendere completo lo strazio in cui la vostra visita si è trasformata interviene assai spesso, considerato il non plus
ultra della finezza espositiva, il famigerato faretto perimetrale, che invece di cassare brutalmente gli angoli del qua-
dro come fa il suo collega ordinario e non evoluto, ne delimita esattamente i contorni facendolo brillare di luce
propria al buio e tramutandolo anzi in una sorta di insegna luminosa, cosicché voi potrete sperimentare la surreale
illusione di trovarvi in una bella sera d’estate davanti a un colorificio di dubbio gusto che abbia scelto Jackson
Pollock per proporsi al pubblico, o a un’impresa funebre dal raffinato humor britannico che inalberi sul proprio in-
gresso il Cristo morto del Mantegna. 



nostro precipuo ambito di interesse, vorremmo ora solo brevemente accennare alle benemerenze che il muro vanta
in campo artistico, a cominciare dal fatto che 40.000 anni fa esso ha tenuto a battesimo la pittura, quando sulla
sua superficie si sono stampate le prime impronte dei nostri increduli antenati, e della pittura ha continuato poi
per lungo tempo a costituire il supporto attraverso la decorazione parietale, l’affresco e, in maniera differente, il
mosaico, forse tutti toccanti tentativi di ritrovare in una caverna fatta stavolta dall’uomo, e non dalla natura, l’emo-
zione irripetibile della prima forma vista apparire sulla roccia.
Non scema l’importanza del muro una volta che esso non sia più parte costitutiva dell’opera ma semplicemente la
contenga nel proprio spazio, potendo in tal modo comunque contribuire di maniera decisiva a orientarne le qualità
estetiche, nel bene e nel male. Nel bene, avremmo volentieri citato a esempio la pietra calcarea chiara dietro Le dé-
jeuner sur l’herbe di Manet al Musée d’Orsay, nell’allestimento di Gae Aulenti, che però è stata da tempo sostituita
dalla solita roba scura e quindi non fa più testo; nel male, non possiamo fare a meno di correre col pensiero alla
Gioconda sul suo sterminato fondo color melanzana putrefatta che la fa apparire della grandezza di un francobollo
e la situa cromaticamente al di sotto di qualsiasi articolo da bookshop che di essa riproduca le fattezze.
Per tutte le ragioni fin qui esposte, all’indispensabile piano d’appoggio di ogni quadro abbastanza grande da non
entrare in una teca, al muro precisamente, abbiamo oggi deciso di rendere omaggio attraverso una mostra collettiva,
in cui esso figuri quale soggetto più o meno liberamente interpretato e trattato. Soggetto insolito, angusto e impe-
gnativo, a svolgere il quale abbiamo chiamato, per cominciare, gli artisti che con questa galleria collaborano solita-
mente: Renato Casati, poeta delle due dimensioni, le cui superfici valgono sia da pareti che da spazi aperti; Cinzia
Fiorese, che dà all’oro e al platino dei suoi interni un quattrocentesco senso di sacro; Gilgogué, che da ciò che di più
comune cresce sui muri, i cartelloni pubblicitari, trae bellezza, ironia, a volte toccante pathos; e una nuova olandese,
Isabelle Duval, con certe insondabili composizioni frontali come pareti mesenteriche o come vita molto prima o
molto dopo l’uomo.
Sono in mostra le foto di Sanja Pupovac, vita, movimento ed espressività anche nella sola pietra di cui il muro è

Troppo dovrei pagare lo stampatore del presente catalogo per stilare un elenco esauriente delle rassegne e dei dipinti
caduti vittime di questa barbarie; mi limiterò dunque a ricordare tre soli casi notevoli che valgano per tutti, come
il monumento al Milite Ignoto: La Madonna del parto di Piero della Francesca, una poveretta che ha subito violenza
due volte; la prima quando è stata sradicata dal luogo di culto al quale era stata destinata in antico, la seconda
quando è stata ingabbiata, beninteso con il buio completo attorno, in un riquadro metallico che la fa sembrare un
manifesto elettorale due mesi dopo le votazioni.
Il Cristo morto, nell’allestimento di Ermanno Olmi (dismesso, ma merita riportarlo). Classico italiano dalle dimis-
sioni elastiche, nello stacco tra l’annuncio dell’addio definitivo alla macchina da presa e il ritorno a essa come se
nulla fosse Ermanno Olmi si diede a sfogare il proprio genio sul capolavoro del Mantegna, collocandolo all’assurda
altezza di 67 cm da terra in una specie di deambulatorio completamente buio e illuminandolo col più sofisticato fa-
retto perimetrale che la tecnica mettesse allora (2013) a disposizione. “L’ho affogato nel nero”, come riporta parte
della confessione spontaneamente resa a suo tempo dal compianto regista.
Più semplice è risultato rovinare il cosiddetto Ignoto marinaio di Antonello da Messina, al Museo Mandralisca di
Cefalù: buio totale, luce puntuale inspiegabilmente virata verso il rosso, e il celebre sorriso enigmatico si trasforma
d’incanto in quello svagato di chi se ne esce alticcio a notte alta da un’osteria nella zona del porto, marinaio o no.
Ci si potrebbe a questo punto chiedere, e infatti ci si chiede però non si trova risposta, come mai tanto curatoriale
zelo azzeratore nei confronti di questo silenzioso e umile, eppure prezioso e cruciale componente edilizio, il muro;
auspicabile capolinea della carriera di despoti odiati ma anche semplicemente di personaggi molto antipatici; uti-
lissimo tramezzo atto a dividere, spina nel fianco dell’antica Roma e dell’attuale Europa e a tutt’oggi sitibondi di
vendetta perché gli abbiamo fatto estinguere l’uomo di Neanderthal, i Crucchi; però anche meravigliosa invenzione
in Sogno di una notte di mezza estate, e ultima linea difensiva di ciò che rimane della vostra cosiddetta sfera privata,
sempre che non vi abbiano piazzato una serie di microspie in casa. 
Ma per esimerci dal divagare, esercizio questo in cui riusciamo con particolare bravura, e concentrarci invece sul



composto; quelle di Alberto Granata, che sa ritrarre l’anima inedita e nobile delle cose comuni; e poi di Dominique
Laugé, sempre intento a scorgere e rivelare la cifra mistica della geometria su cui questo mondo è costruito. 
Grazie a Silvia De Biasi per averci fornito tre bellissimi scatti del padre, non saprei dire se più grande artista o
grande fotoreporter. Uomo di rara gentilezza, avverso unicamente alle mode stupide, sono certo che avrebbe ab-
bracciato con entusiasmo il progetto di questa mostra.
Abbiamo poi alcuni ospiti d’onore. Sante Monachesi, squisito colorista degli anni 60 e 70, con i suoi muri di Parigi;
Gianfranco Ferroni, che di muri e altre entità minime cercò per una vita di carpire il segreto; e Giuseppe Capogrossi,
la cui opera qui in mostra potrebbe forse essere vista come estrema stilizzazione di un muretto a secco, ma che in
realtà è stata inserita, è bene che lo ammetta, soltanto perché troppo mi piaceva. Tullio Pericoli, infine, artista al
quale va la mia più convinta e sincera ammirazione. Quando mi ha chiesto cosa c’entrassero i suoi paesaggi con i
miei muri, gli ho risposto che essendo spesso essi visti dall’alto, in fin dei conti potrebbero ben valere da rappresen-
tazione dell’immenso muro orizzontale che divide noi dalla Nuova Zelanda. Così egli si è rivelato, oltre che gran
pittore, affabile uomo di spirito.

Eugenio Bitetti         
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POSTFAZIONE

L’anno scorso, forse mentre concepivo per la prima volta l’idea dell’Ode al Muro, il tedesco Eike Schmidt trasfor-
mava con il suo innovativo allestimento il Tondo Doni di Michelangelo in ciò che i più definiscono oggi la lavatrice
degli Uffizi. A quanti vedono in episodi simili qualcosa di più che un semplice ossequio alle mode, per esempio i

segni di una riedizione della fine dell’Impero Romano d’Occidente, dedico questa mostra.


